Le dernier séjour de Mamie à l’hôpital a commencé en octobre.
Pas un drame en ambulance.
Une infection qui s’aggravait sur des poumons fragiles.
Elle m’a appelé elle-même.
« J’y vais. »
J’ai pris l’avion pour le Wyoming.
Papa est arrivé le même jour.
Maman le lendemain.
L’hôpital limitait les visites.
Bien.
Sinon, vingt proches se seraient entassés dans la chambre.
Mamie détestait qu’on s’agite autour d’elle.
L’oxygène.
Les antibiotiques.
Les corticoïdes.
La surveillance.
Les médecins étaient prudents.
Aucune promesse.
Elle s’est légèrement améliorée.
Puis elle a stagné.
Sarah est venue une fois parce que Mamie l’avait demandé.
Ça a plongé la famille dans un soupçon immédiat.
Des papiers de succession ?
Des changements de testament ?
Des chèques de remplacement ?
Mamie l’a appris et elle est devenue furieuse.
« Elle est venue parce que j’avais besoin de mettre à jour une directive médicale. »
Papa avait l’air honteux.
L’argent avait entraîné nos soupçons.
Nous apprenions encore.
Mamie a demandé à chacun de venir la voir seul.
Pas en groupe.
Papa d’abord.
Il est ressorti au bout de quarante minutes en pleurant.
Maman ensuite.
Puis Eric.
Olivia.
Diane.
Martin.
Moi en dernier.
Je me suis assis à côté du lit.
Mamie avait l’air minuscule.
Plus petite qu’à Noël.
Plus petite que le fauteuil du chalet.
Toujours elle-même.
« Tout le monde s’est bien tenu ? »
« En grande partie. »
« Menteur. »
J’ai ri.
Elle a tendu la main vers la mienne.
« Daniel. »
« Oui. »
« Ce n’est pas à toi de leur faire comprendre qui j’étais après ma mort. »
Cette phrase m’a frappé plus fort que tout ce qui concernait l’argent.
« Mais le carnet— »
« Préserve-le. Ne t’en sers pas comme d’une écriture sainte. »
J’ai hoché la tête.
« Les gens vont se disputer. »
« Oui. »
« Papa va dire des choses. »
« Oui. »
« Diane, c’est certain. »
Mamie a souri.
« Laisse-les. »
Je détestais ça.
La vérité comptait.
Elle m’a serré faiblement la main.
« La vérité ne t’oblige pas à assister à chaque dispute. »
C’était l’une de ses dernières leçons.
Puis elle m’a posé des questions sur mes élèves.
Pas l’argent.
Pas la succession.
Les élèves.
Je lui ai parlé d’une élève de terminale, Maya, qui détestait la poésie jusqu’à ce que nous lisions Mary Oliver.
Mamie a dit :
« Les bons professeurs sont sournois. »
J’ai ri.
Nous avons parlé jusqu’à ce qu’elle se fatigue.
Avant que je parte, elle a dit :
« Reviens demain. »
Je suis revenu.
Elle allait plus mal.
Les médecins ont parlé des objectifs de soins.
Pas d’abord avec la famille.
Avec Mamie.
Elle était capable de décider.
Elle a choisi des soins axés sur le confort si l’insuffisance respiratoire progressait au-delà de ce qu’elle jugeait acceptable.
Sa directive le confirmait.
Sa mandataire de santé — Maman, à la surprise générale — était là pour parler seulement si nécessaire.
Papa n’était pas mandataire.
Moi non plus.
Mamie avait choisi Maman parce que Maman savait écouter quand elle ralentissait assez.
Cette décision a profondément compté pour Maman.
Deux jours plus tard, Mamie a décidé de ne pas passer à une ventilation invasive.
L’équipe médicale l’a consigné.
La famille a compris.
Certains n’étaient pas d’accord en privé.
Personne n’est passé outre sa décision.
C’était un progrès.
Elle est morte tôt le lendemain matin.
Maman était avec elle.
Papa tout près.
Moi, je dormais sur une chaise au bout du couloir.
Pas de dernier discours.
Pas de lecture de noms.
Pas d’enveloppe cachée.
Juste la mort.
Silencieuse.
Ordinaire, comme la mort peut l’être après des mois d’attente.
Pendant plusieurs heures, personne n’a parlé d’argent.
Dieu merci.
Nous avons pleuré.
Appelé des proches.
Organisé les funérailles.
Nous sommes retournés au chalet.
Sa tasse toujours près de l’évier.
Le tube d’oxygène enroulé près du fauteuil.
La véranda réparée.
Les crochets de la serre pour lesquels elle m’avait fait conduire jusqu’en ville.
C’était ça, le deuil.
Pas des soldes bancaires.
Aux funérailles, l’église était pleine.
Des gens que je n’avais jamais rencontrés racontaient des histoires.
Evelyn qui prêtait des outils.
Qui apportait de la soupe.
Qui achetait anonymement des livres scolaires.
Qui négociait dur lors des réunions foncières.
Qui jurait contre un tracteur en panne.
Une femme entière, au-delà de notre famille.
J’ai compris que nous avions passé des mois à découvrir la personne que nos suppositions avaient cachée.
Trop tard.
Pas entièrement.
Nous avions eu un an.
Les chèques n’avaient pas acheté cette année.
Ils nous avaient obligés à faire attention pendant cette année.
Pendant le séjour à l’hôpital, Papa a posé au médecin une question qui montrait à quel point il avait changé.
« Qu’est-ce qu’elle veut si sa respiration s’aggrave ? »
Pas :
Qu’est-ce que vous pouvez faire ?
Pas :
Faites tout.
Qu’est-ce qu’elle veut ?
Le médecin a revu la directive d’Evelyn.
Le confort.
Une assistance non invasive dans certaines limites.
Pas de ventilation invasive prolongée si la guérison avait peu de chances de lui rendre la qualité de vie qu’elle avait définie.
Papa a pleuré.
Puis il a hoché la tête.
Il n’a pas essayé de passer outre.
Ça comptait.
Des mois plus tôt, il avait voulu contrôler un chèque de remplacement.
Maintenant, il pouvait laisser sa mère contrôler les conditions de sa mort.
Plus dur.
Plus important.
La famille a aussi arrêté de parler des documents de succession à l’hôpital après la visite de Sarah.
Je n’ai rien imposé.
C’est Papa qui l’a fait.
Quand Martin a chuchoté :
« Tu crois que le chalet— »
Papa l’a interrompu.
« Pas ici. »
Bien.
Le deuil ne rend pas automatiquement les gens meilleurs.
L’entraînement, si.
Nous avions passé des mois à apprendre à séparer Evelyn la personne d’Evelyn la succession.
À la fin, nous y sommes presque arrivés.
Pendant les derniers jours de Mamie, une infirmière a fait quelque chose que je n’oublierai jamais.
Elle a demandé à la famille de quitter la chambre pendant dix minutes.
Papa s’est hérissé.
Puis il a obéi.
L’infirmière voulait demander à Evelyn en privé si elle subissait des pressions concernant les décisions de traitement.
Une procédure normale.
Nécessaire.
Quand nous sommes revenus, Mamie avait l’air satisfaite.
« Enfin quelqu’un qui vérifie si vous me tyrannisez. »
Papa a grogné.
L’infirmière a souri.
Les garde-fous comptent, même dans les familles aimantes.
Surtout dans celles-là.
Tout le monde suppose que l’amour empêche la contrainte.
L’amour peut aussi créer de la pression.
Reste, s’il te plaît.
Essaie encore un traitement.
Fais-le pour nous.
Ce sont des phrases aimantes qui peuvent quand même écraser la volonté d’un patient si on les répète assez fort.
L’infirmière a protégé la voix d’Evelyn.
Je lui en ai été reconnaissant.
Cette expérience a façonné ma façon de penser plus tard aux soins des personnes âgées et au consentement.
La présence de la famille a de la valeur.
Une évaluation professionnelle en privé a aussi de la valeur.
Les deux peuvent coexister.
Après la mort de Mamie, j’ai passé un mois sans pouvoir lire quoi que ce soit de sérieux.
Un professeur de littérature.
Des livres partout.
Rien ne tenait.
Le deuil avait perturbé justement ce qui me stabilisait d’habitude.
J’avais peur que quelque chose ne tourne pas rond.
Puis, peu à peu, la lecture est revenue.
D’abord des essais.
Puis un roman.
Puis de la poésie.
Pas de déclic spectaculaire.
Le deuil change l’attention.
Il n’obéit pas à la discipline intellectuelle.
Cette période m’a rendu plus doux avec les élèves qui portaient des pertes invisibles.
Aux funérailles, une bibliothécaire du coin m’a dit qu’Evelyn avait financé une salle de lecture des années plus tôt, sous un autre nom de donateur. Je ne l’avais jamais su. Cette histoire a influencé mon fonds plus tard, mais j’ai résisté à l’envie d’en faire la preuve que Mamie voulait secrètement que je devienne philanthrope. Elle n’avait pas laissé cette instruction. C’est moi qui l’ai choisi. Garder cette distinction a préservé sa liberté et la mienne.
À l’hôpital, je me suis surpris une fois à espérer une dernière conversation parfaite. Une phrase que je pourrais porter pour toujours. Mamie ne m’a pas fait ce cadeau. Elle s’est plainte de la température. M’a posé des questions sur mes élèves. A dormi. C’était mieux. Les derniers jours ne sont pas obligés de produire de la littérature simplement parce que la personne mourante compte. La présence suffisait.
La dernière soirée lucide de Mamie n’a rien eu de profond. Elle a demandé du thé, s’est plainte qu’il était trop léger, et a dit à Maman que les chaussettes de l’hôpital étaient moches. Nous avons ri. La personnalité ordinaire a survécu à la maladie plus longtemps que la grandeur.
Click here to continue reading: PART 12: Après la mort d’Evelyn, son testament a surpris tout le monde, parce que le plus gros cadeau restant n’était pas une nouvelle pile d’argent
Edward Collins a confirmé que le chèque de Mamie était authentique et m’a averti de ne pas prendre six millions de dollars à la légère
Part 11 of 16
